文：嘴嘴
来源：Vista氢商业（ID：Qingshangye666）
从麦当劳一招制敌的穷鬼套餐开始，【穷鬼】二字已经走上人生巅峰，成为判定一家饭店能否摸准潮流的风向标。
现在最新潮流叫做——去超市干饭。
盒马下场、永辉再现，就算是没有食堂的山姆宜家之流也能被打工人吃成食堂。最新的消息是曾经的北方第一连锁超市、北京老土著物美最近做起来了自助大食堂：
有人感觉比剩菜盲盒还实惠，“超市版拼好饭终于出现”；也有人看着番茄炒蛋里混入了西葫芦开始深思，“感觉像是临期食品处理站”。
超市做食堂似乎有着天然的优势，但为什么现在成了潮流？
物美，一个土生土长的北京超市，虽看起来颇土，却在北京有着不可撼动的位置，因为这是大爷大妈严选。
虽然如今你来北京大概率逛超市大概率不会第一时间想到物美，甚至朋友王小花来京工作2年压根没过说这个词，“物美是什么新的流行词吗？物质生活很美好还是物理学有了新突破？”
但这个绝大多数店面面积比不上山姆、店内装潢赶不上盒马的老超市当年真的辉煌过。在物美创建的第二年（1995年）就创造了超一亿元的销售额，而那年北京市人均工资是8000元出头。
图源：氢商业摄
“三联生活实验室”曾形容：最会省钱的北漂，都在物美赶大集。“物美让我对甜品祛魅，9.9才是刚需。”在物美的必买清单里，甜品占了大头：3.9一袋贝果、4.9一盒麻薯（9个）……不过上周五我去中关村物美吃饭时，却发现2个一袋的贝果5块99，麻薯一盒9.9元，物美便宜，似乎却没有网上传的那么神。
图源：氢商业摄
不过物美做起大食堂来确实有种老国企的感觉。
如今物美开设自助餐共有2家门店，一家是在通州的社区门店，意在辐射周边家庭和老年人，另一家开在中关村地下一层，剑指各位码农和电子打工人。
去之前我先在小红书做了800篇攻略，得知早上10点半开门，去晚了就抢不到饭，“啥年代还要抢饭”物美没去之前就给人一种大学吃饭的紧迫感。为了尝遍所有必吃美食（不是嘴馋），我11点准时现身中关村。
走进古早风的中关村电子城，远远地就能看到物美的宣传，【物美大食堂】19.9的标语比物美先行，在地下一层到处开花。
图源：氢商业摄
进了物美大门，一眼就能看到大食堂，位于大门直线视野的最深处，想要吃饭你必须进行一段简短的饭前运动，先穿过自助收银台、果蔬区和熟食区。
紧接着就是交5块押金和选择自己所需的自助餐类型领取餐盘，2名工作人员一边喊着“不要浪费”一边引导大家分拨交钱，旁边的大爷看着连交钱都排大队不耐烦地说：“怎么这么麻烦。”
根据工作人员解释5块押金是为了防止大家浪费，吃完把餐盘放回指定位置，扫码就能拿回押金。可如何判定浪费的尺度？工作人员笑着说：“小姑娘你要光盘呀”。其实到最后我也没太搞清楚，因为还餐盘处只有一个阿姨在指挥你如何清空食物余渣和扫码领钱，至于光不光、光到啥程度似乎变成了一个道德命题。
图源：氢商业摄
如今荣登必吃top2的是西瓜和卤鸡腿，听网友说鸡腿限量1人只有1个，可有人多拿了似乎也没事。而西瓜我只见过“尸体”，一上来就被迅速光盘。
没有吃到的西瓜，图源：氢商业摄
由于种类丰富物美大食堂可以满足你的不同吃饭需求，想减肥，素菜粗粮一条龙；想单纯地回血，可以只买13块9的碳水套餐。不限量随便吃、没有时间限制，物美大食堂大抵是这些年冒出来层出不穷的“食堂”里最贴近传统食堂的地方。
北京大叔老王月初在逛超市时听到了自助餐的宣传，于是专门来打卡：“谁知道吃啥没啥，每一个菜品都得快吃光了才再加。”王叔觉得菜品更新不及时，“你看看我一次都拿不到啥，看来在这儿吃饭得找准时机，第一波都是老年人。”
“这几年前有一个自助餐，好像是物美外包给别人的，不知道怎么后来就没了，现在又搞起来肯定挣钱”，王叔觉得物美大食堂“也没便宜到哪里去，你一个小姑娘能吃多少。”
物美超市餐饮负责人陈少兵前几天介绍：“中关村的食堂每天客流达到了500到700人，单日营业额达到近两万元，同时还带动了超市其他区域的销售。”
“所以是肯定挣钱了。”王叔一边吐槽一边又起身去拿菜。
但我还是小瞧了大爷大妈的能力。物美的餐桌数量比一般的超市就餐区要大一些，粗略估计全部坐满至少能容纳百人。我仅仅在开门半小时后达到，乌泱乌泱的人头已经从排队处到堂食区全部站满，就连旁边另一家卖面的桌子都是吃自助餐的人。
图源：氢商业摄
可见19.9元吃一顿饭的魅力在北京多大。大家对吃饭的渴望让我梦回读书时代，上完课冲向食堂只为第一层那个油光发亮的大鸡腿，只不过这一次换成了自助餐模式。
我本来排在大爷大妈后面等待大鸡腿，却没想姜终究是老的辣，相比人流量过于紧促的打饭区让本就拥挤的人群在饭味和汗味的双重夹击下变得更让人头疼，这时候大爷大妈直接涌入工作人员所在的内侧，手动加快打饭速度。
图源：氢商业摄
有的大爷穿着北大文化衫，有的大妈拎着某部委帆布袋，行走在其中的我仅凭一顿饭就感觉多了些智慧的光环。
直到11点半，中关村附近的年轻人们才成群结队地来了。
周五的中午人头攒动、饭点的排长队，菜品味道是正常的食堂味道，就连你在食堂吃完饭衣服一身味道的感觉都一样。
此前“三联生活实验室”曾说物美是没有空调的，到底开没开确实不太好说，因为物美比38度的北京中午凉快一些，但远远不够让拥在一起近百名就餐者感到舒坦。于是带着扇子吃饭变成了大爷们的标配，一边吃饭一边流汗的我和王叔吐槽“快要融化”，王叔更不满意了：“就是为了让你吃完快点走，腾地。”
而我不知趣地在里面溜达1小时，像是在食堂炒了800份大锅饭，为了散一散这满身的饭味儿硬是在地铁口吹了5分钟强风。后来把这事儿和一个在国企工作的朋友小黄分享，她不理解地看我：“单位食堂不都这样吗？”
吃饭要对标大厂单位，住酒店去找招待所，复古风让那些时代的记忆卷土重来。
所以也能理解为什么物美自助餐在北京爆火，菜品风格像是老国企，价格19块9相对便宜，还有海淀区的大爷大妈保驾护航，在一众超市餐厅里格外浓眉大眼。
图源：氢商业摄
如今线下零售普遍生意不好做，一方面价格不如淘宝、小象超市（属美团）等电商有优势，另一方面还在担忧山姆等仓储会员店的“中产诱惑”，更好的购物体验以及更有噱头的自营产品。
“所以传统超市都开始拓展食堂业态，餐饮是相对刚需的消费，平价食堂可以快速吸引周围客人。其实平价食堂几乎没有什么利润，超市经营者看重的是增加顾客黏性。”第一财经采访资深零售分析人士沈军得知。
界面新闻在采访业内人士时也得知：“目前19.9元的价格对于物美而言利润很薄，希望借助便宜好吃的口碑吸引到周边更多消费者，通过规模化优势获得盈利”。
而像物美一样的商超做食堂时本就有这天然优势，菜品可以用自家货架上的，你吃完了还可以在超市里消消食顺便再点东西为物美增加营业额。所以，在今年盒马、永辉等商超纷纷扎堆做起了打工人的大食堂。
不过界面新闻了解到，物美大食堂是与专营社区食堂、学校食堂的餐饮供应链公司莎莎供应链合作，“由物美提供场地和经营资质，莎莎供应链提供服务产品，包括具体菜品原料、后厨和出菜品质把控等”。
图源：氢商业摄
或许是前期在试验市场反应，也或许是供应链限制，如今物美仅开出2家食堂，不过陈少兵宣布：餐饮业态将是物美今年发力的重点方向，年内超市食堂将开至20家。而还没有吃过19块9自助餐的网友纷纷喊到，“能不能开到我家楼下的物美里？”
越是吃不到食堂，越是怀念食堂。
最早的食堂模式诞生和老祖宗们为了活命有关，一起打猎、一起烤火、一起直立行走。而在中国古代能吃到食堂的人则有着极大的privilege——走仕途。
根据《唐会要》记载，官员的“单位食堂”体系在唐高宗时期已经非常完善，上到天子请客的“天厨”、宰相吃饭的“堂厨”下到一般科员的“吏厨”应有尽有。
这事儿传到了现在，食堂在很大程度依旧是各种事业单位的代名词，虽然一顿饭还要收个块儿八毛，但比起多荤多素还有汤这笔伙食费更像是走个流程。
如今有没有免费的食堂已经成为判定一个公司、一段时间经济水平的晴雨表。当国企食堂还凭借着1块午餐笑傲江湖时，大厂食堂之间的竞争火花四溅。免费午餐一度字节跳动的福利招牌，流出的内部菜单甚至还有轻食选项，打工人每天最重要的一件事就是在选菜表格上打小勾。
一天的选菜表格都快比我周报还长，从抄手、肥牛煲、酸菜鱼、回锅肉到排骨面和牛肉米线，吃字节食堂是一种privilege，因此光是晒每日食堂都可以养活一个自媒体账号，更是延伸出诸多打卡、探食堂等数不尽的选题。
不过后来随着光辉岁月不再，听说最近大厂连食堂都开始搞“末位淘汰”了，华为让两家食堂开始pk，所谓“你的就餐选择决定供应商的去留”，而当年让人流口水的下午茶也开始“降本增效”，饮料已经从巴黎水“蜕变”成矿泉水。
和单位食堂、大厂食堂同样正统的还有学校食堂。
虽然花钱，但因为学校食堂有补贴，所以价格相对便宜。一线城市打工人住“学校宿舍”，吃学校食堂，用学生气对冲班味儿。我有一些同学毕业以后专门把房子租在复旦家属院，就为了下班回家再蹭口饭。
不过最近他们也开始点外卖了，因为又到了暑假夏令营和游学的高峰期。游学除了要和校园知名雕塑合照，还一定要吃一顿本校食堂，似乎觉得吃到学生同款饭才能沾到高校灵魂。
听说游客已经把复旦邯郸校区的食堂全部打下来，吃一口的旦苑红烧肉明年你学习也红红火火，买一杯本部的瑞幸你做题三千无对手，游客们的热情已经快让北区面包房快卷进大众点评上海榜单。
图源：小红书@Stanmiu2502
读书时代的食堂总是夹杂着年少的倦怠和焦虑，于是总想着逃离，但这事儿只要在无堂食、无保障的外卖里打转几年后，就会明白食堂的好。可学校、单位食堂已经遥不可及，于是打工人纷纷寻找“代食堂”。
不知从是什么时候开始，一些你从未听说过的“杂牌”自助餐平台纷纷出现在商超或者某个写字楼地下一层，里面的主厨大师傅号称有着10年丰富经验，如今蜗居于此只为让你吃上一口现炒菜；
社区门口原本为老年人提供便利的社区食堂也被打工人盯上，成为家门口的成人小饭桌。我一个搞自媒体的朋友从上个月开始的选题是吃遍北京的社区食堂，听说他最近还没出朝阳区；
也有人真的做起了成人小饭桌的生意，这种个人承办的小食堂的最大特点是流量先行，饭还没有开始卖，账号已经跑了起来。
看着北漂全北京城挖地三尺找食堂，我在老家的朋友满脑子疑问。现代工作强调更自由、时间流动性更大，明明打工人可以随时点外卖，或者下楼去商场吃饭，为什么还要一个劲儿寻求爹妈那辈儿的单位食堂？
现代社会下工作变成流动的，你可以在任何时间任何地点都工作，小时候最羡慕在咖啡店啪啪打字的白领，现在才知道能稳定地只在一个时间段里在办公室工作多可贵。
最近京沪高铁又出圈了，被誉为“南奴北调”、“中国最有性价比的打工人专列”，一上车全是对着电脑的京沪打工人，还越到贵的座位越明显。因此有网友真诚建议：
“干脆在京沪高铁上设置一个办公厢，里面放着打印机和投影仪，复印一张一元，ppt使用1次100元，完美解决铁路局的创收。”
到了现在，光是工作可以随时随地干都不够，光鲜亮丽的白领吃饭也要随时随地吃。
看似任何时间都可以吃饭或许是没有办法准时吃午饭，大厂包你三餐免费意味着你至少三餐时间都得在岗，上班时间被拉长，吃饭时间也被无限拉长。
于是这种无序感种能够一个明确时间段吃饭的食堂，变成了打工人少有的可以确定的东西。
小时候你排斥的食堂，现在则成了——“真是香啊”。